jueves, 24 de octubre de 2013

El viejo y el lago

O velho e o lago

Quien me conoce sabe bien que no me limité sólo a tomar esta fotografía. Sabe que me subí a la roca. Que enganché a alguien para que me fotografiase en su lugar. Que me fotografiase a mi y a Ilija juntos, en una charla amena, tentando a la suerte como los peces que por allí había, centrados en la parte albanesa del lago. En realidad no creo que Ilija sea viejo. Incluso porque la vejez, al menos hasta cierta edad
- cual instinto de supervivencia – va siempre dos generaciones por delante, lo suficientemente lejos para que nos podamos sentir descansados sin mayores preocupaciones. Porque no somos viejos ni nuevos, somos apenas el centro de nuestro mundo, y es con él como referencia , que lo que quiera que viva o ocurra en este planeta es alto, bajo, gordo, flaco, feliz, triste, inteligente o tonto, clarividente, obtuso, estúpidamente interesante o anormalmente aburrido. E Ilija, aunque técnica y científicamente posible, difícilmente sería mi abuelo. Y, pudiendo ser él mi padre, difícilmente me referiría a él como viejo. Porque los viejos, por definición, están más cerca de la muerte y nadie, tenga 20 o 60 años de edad, se siente cómodo pensando en la muerte de sus padres. De hecho tengo una foto yo solo en esa roca. Y unas cuantas con Ilija. Por suerte tenía a Amanda cerca, una de las cuatro australianas con quien pasé cuatro días y cuatro noches porque nos conocimos en una gasolinera donde su taxi y mi autobús cruzaron itinerarios. Y Amanda es una fotógrafa de %#&#ª§£. De hecho, una fotógrafa de moda de %#&#ª§£. El tipo de persona que nos garantiza una docena de bellas imágenes para la posteridad. Y realmente, las fotografías, son el mejor recuerdo de las vivencias. Y lo que guardo de este lago son cuatro australianas, con quienes después de intercambiar e-mails en un apeadero de Macedonia, quedé más tarde para cenar y de quienes me enamoré. Parece un poco extraño pero fue eso lo que pasó. Me enamoré de aquellas chicas. Y con ellas permanecí como si, en aquellos cuatro días, hubiese allí una especie de hermandad, y una de ellas, a veces, me contaba algo sobre otra, la misma que unas horas después me decía cualquier cosa sobre la “una de ellas” del principio de la frase. Y así, empezaba a sentir que también formaba parte de ese grupo. Que yo también estaría en la inauguración de la nueva casa de Karolina en Melbourne. Y creo que de todas las semanas que pase de viaje este verano, las semanas que pase con estas chicas fueron las más bonitas que viví. La sensación de encontrar a alguien que a la vez conocemos tan poco y aparentemente nos gusta tanto, es tal vez por su fugacidad, una de las más bonitas que jamás he sentido. Y hubo un momento bonito. Particularmente bonito. El de la despedida. Momento que no fotografié. Ni Amanda. Aunque, para ser sincero, me gustaría tener esta imagen grabada. No es que mi figura en bañador, con la camiseta colgando en la cintura, sombrero de paja y sandalias de plástico mereciese aparecer aquí. O la de las cuatro, sentadas en el desayuno, insistiendo en que me uniera a ellas en Grecia. Me gustaría tener ese momento guardado porque se que estaba feliz.  Porque dejaba un momento bonito, pero sospechaba que me metía en otro. En este caso en un coche con cuatro holandeses con quienes me monté hasta Belgrado y que me ahorraron muchas horas de tren y autobús. Cuatro holandeses que estaban boquiabiertos por los detalles que mi memoria había retenido de la Eurocopa del 88 (la única competición internacional de selecciones que Holanda ganó en fútbol). Cuatro holandeses que tenían un concurso debidamente elaborado con 256 participantes, desde cantantes y actrices conocidas de medio mundo, alguna que otra artista porno, unas cuantas celebridades holandesas e incluso la novia de uno de ellos. El concurso que elegiría allí ese día y en ese coche, “la tía mas buena del mundo”. Me dijo Laurens: "José, no te lo tomes mal pero no puedes participar en esta elección porque no conoces a las holandesas, no sería justo" "Claro que no" respondí, conteniendo la risa para no burlarme del tono serio con que mi nuevo amigo me comunicaba tan solemne decisión. Mi opinión fue registrada como el 5º y último factor de desempate, pero no conseguí generar suficiente lobby para evitar que Monica Belluci fuese eliminada en los cuartos de final. Viví todo esto hace más de un mes. Por algún motivo pensé que todavía no había llegado el día de escribir el texto sin el cual sabía que jamás publicaría esta fotografía. Por algún motivo fue necesario que me metiera en un tren en Oporto de vuelta a Lisboa y tener a siete señoras deliciosas (seguramente mayores que Ilija pero soy incapaz de llamarlas "viejas") metiéndose conmigo, para que, cuando una de ellas se refirió a mí como "señor" pensar:
- %£&#-$@, ¿esta vieja me llama “señor”? (al final si soy capaz...)
Como si estuviera ofendido, en la irracionalidad mas pura, por una supuesta anciana, en calidad de señora educada, me hizo sentir menos nuevo. Y luego, por la rudeza de mi pensamiento, me acordé de Ilija. Porque el nombre de este post estaba ya pensado desde el momento que lo fotografié. Recordé a Ilija, Amanda, Aneta, Karolina, Tash, Bas, Chiel, Kosse y Laurens. Y a muchos otros también. Y pensé. Esta señora amorosa a quien acabo de llamar vieja me recordó otra grosería que quiero cometer. Llamar viejo a Ilija. Ese señor simpático que conocí con las chicas de las que me enamoré en una cena junto al lago. Ilija, el señor que estaba en Kaneo, el punto más hermoso del lago Ohrid, en aquella roca frente a la casa donde nació su esposa. Su esposa, aquella señora que me había saludado desde la ventana. La madre del niño que, hace dos días, me escribió pidiendo las fotos que Amanda y yo habíamos hecho a su padre

2 comentarios:

Ariadna Rodrigo dijo...

Los lugares más fabulosos y las personas que saben apreciarlo se acaban encontrando por sí solas. Enhorabuena

Ariadna Rodrigo dijo...

Los lugares más fabulosas y las personas que saben apreciarlo se acaban encontrando por sí solos. Enhorabuena