(mañana) Mercé es madre

Un calor abrasador, de ese que no se aguanta a más de 10 metros del mar. Bajo con Gonçalo, recuerdo a David y a Alfonso que les dejo la máquina envuelta en la toalla y me encuentro con Mercé tumbada con los ojos cerrados, los párpados fijos en el cielo, el cuerpo humedecido por el agua salada que sube y baja, y las manos enterradas en la arena. Susurro “Gonçalo” y le señalo con la vista el cuerpo de Mercé, allí abandonado:
– Joder – murmuramos a coro.
"¿Por qué no la fotografías?" Me pregunta. Intento explicarle que mi “lata” conoce límites, y que sugerir a una mujer semidesnuda que se deje fotografiar para una publicación donde se espera que la ropa sea el tema central, podría hacerme parecer una persona (muy muy) mala. Él me viene con la retórica que sabe que tanto me gusta "pero tu blog no es sólo de ropa" y empiezo a mandarle a paseo, cuando comienzo, yo mismo, a ceder ante su idea   -porque los mejores amigos son precisamente, quienes tienen la presunción y la legitimidad para limarnos el juicio hasta hacernos aquello que ellos entienden es lo mejor para nosotros- y a recordarme a mí mismo que son momentos como estos los que me pican. Que fue por momentos como este, por los que comencé este blog.
Y la verdad es que, si invitar a extraños a hacerles una foto podría sonar extraño, pasar a hacerlo por sistema lo trasforma en casi mundano. Se coge el hábito, se mejora la forma y el hecho, y con más acierto o menos acierto, comienza a ganar aires de rutina. Y como con tantas otras cosas en la vida voy experimentando y probando para que, mi existencia – al menos aquí – no caiga también en un hábito. Y fue lo que hice.
Aquello que, precisamente, me apetece hacer siempre. Salir de la rutina, ponerme nervioso como cuando besé por primera vez a alguien, con quien pensé que podría estar (¿para siempre?), como cuando me presenté ante el Presidente de la Comisión Ejecutiva de mi empresa para  decir algo tan estúpido como "Tengo un blog", como cuando pensé que era la última vez que el anormal de 7ºC me incluía en el lote de los novatos los que repartía leches gratuitamente  y le metí dos leches en los morros delante de toda la clase (y me fui directo a casa con un ojo morado y con la nariz sangrando) o como en tantas otras ocasiones que hice lo que fuera para, en resumidas cuentas, no tener otro propósito mayor que hacerme sentir vivo. Y cuando decido hacer cada una de esas cosas que me hacen sentir que transciendo... parece que siento como huye de mí el cuerpo, como la sensación de esa montaña rusa que nos hace perder el pie, el estómago y todo lo que tenemos con seguridad agarrado al cuerpo.  Y lo más curioso (o tal vez lo más obvio), es pensar en la persona concreta por quién grité en cada uno de esos momentos en que entré en un parque de atracciones para sentir la adrenalina en el cuerpo:
– Mi madre.
Fue a ella a quién busqué siempre que sentí miedo, siempre que sentí que mi frecuencia cardiaca me obstruía la audición. Es a ella a  quien se busca, de niño, en el momento en que se dirige la palabra al amor pueril de la habitación de al lado, cuando, siendo un adolescente, se traga en seco antes de besar a la primera chica, o cuando más tarde, nos estrenamos al desvestir a otra. La mismísima persona en quien pensamos en cualquier otro momento en que trascendemos, ya sea en nuestra vida personal, profesional o en cualquier otra. Como cuando me acerqué a Mercé y le dije "Hola" mientras mentalmente, empezaba la cuenta atrás ya que de un momento a u otro, descendería de la toalla un tío de 2 metros  con muchas ganas de partirme la cara.

No sé si este retrato será moda... si será vuestra moda. Es seguramente la mía. Mi moda no es nada más que mi propia percepción de lo bello, de los estímulos visuales, empíricos, emocionales o incluso, puramente psicológicos y sociales. Y si las dudas me asaltaron, en cómo, este momento era un momento especial, las despejé cuando, en la despedida, Mercé me dijo (y sólo entonces me di cuenta):

– Mañana seré madre.

Y, ahí perdí el miedo. El miedo a publicar esta imagen. La última imagen que me lo debe causar. La imagen de una mujer que es moda. No sé si la vuestra pero, seguramente, mi moda